|
МУЗЫКАЛЬНАЯ ПРЕССА <<СТАТЬИ, ИНТЕРВЬЮ СО ЗВЁЗДАМИ, РЕЦЕНЗИИ>> |
|
|
|
PULP: Джарвис Кокер и его афоризмы.
Всё, что Джарвис ни делает, он делает смешно. Хотя никаких усилий для этого не прикладывает. Совсем наоборот. Года четыре назад у Джарвиса выросли усы и бородка. Этот волосяной покров был столь жалок, что просто слова доброго не стоил. И вот однажды, во время выступления в Лондоне с группой, как вы уже догадались, Pulp, Джарвис взял одноразовую бритву и обратился к публике: "Ну что, сбрить мне это?" - "Сбрить!" - алчно зарыдала толпа. Джарвис задрал вверх дугообразную бровь и промямлил, нагнетая напряжение: "Ну-у-у-у… Вообще-то мне нравятся мои усики". Потом сунул станок в карман и, окончательно передумав, сообщил: "Ладно, сначала песня "My Legendary Girlfriend". И это он не то чтобы прикалывался, он, правда, никак не мог решить: побриться ему или нет. Думал, устами народа глаголет истина… Pulp очень крутая группа, она круче Oasis, Майкла Джексона и ещё Бог знает кого. Джексона - это потому, что в New York Dally однажды поместили статью про Джарвиса под названием "Познакомьтесь с человеком, который показал голую жопу Майклу Джексону". "Голую Жопу" - это в смысле переплюнул. С тех пор американцы Кокера невзлюбили. Фигли он их поп-звезде голую жопу-то показывает? "Если я переживу Америку, я переживу всё, что угодно", - вот такой афоризм родился однажды у Кокера. Его вообще хлебом не корми, только дай поговорить афоризмами - их вы ещё услышите. Когда в прошлом году Pulp были в американском туре в качестве поддержки Blur, они полностью деморализовали и подавили своим успехом "основных", Джарвис же завоевал по этому поводу почётное звание "Враг Народа №1"F. Тогда-то, подчёркивая свою боязнь жизни, Джарвис и надел пуленепробиваемый жилет, который носит и по сей день. Но это не единственное выражение его страха. Если на гастролях Pulp сопровождают полицейские, то кто будет охранять Джарвиса дома? Поэтому в перерывах между турами Кокер залезает в бар и пьёт, набираясь храбрости. При этом, заметьте, он вовсе не алкаш. Он просто знает, что жизнь скучна, сложна, полна плохого секса, разочарований, тараканов и смешных усов, которые ты даже и не собирался отращивать. А раз уж так печально всё сложилось, считает Кокер, то надо изо всех сил привносить в этот мир своё богатое и гуманное внутреннее содержание. Привнося своё, Джарвис преуспел. Журналисты считают, что он одна из немногих звёзд, которая осталась человеком. Джарвис, например, не считает зазорным поделиться с широкой общественностью своими несчастьями и провалами, в отличие от других знаменитостей, которые от одного вопроса про неудачный концерт или альбом превращаются во взбесившихся свиноматок-рекордсменш. Ну и радостями, конечно, Джарвис тоже делится. Короче, он такой же, как мы, - только немного талантливее, умнее и смешнее. Когда Джарвис ещё не играл в Pulp, он работал у торговца рыбой, алкоголика - на рынке в Шеффилде. Однажды по какой-то причине Джарвис оставил крабов (видимо, уже не очень резвых) на ночь в воде. К утру крабы почили и одновременно подтухли, но ловкий Джарвис успел продать несколько до того, как на рынке появилась инспекция и партия была арестована. После этого Джарвис написал песню "Я Почистил Крабов, И Это Убило Шеффилд". В 81-м году Джарвис соорудил себе барабанную установку из счетов и искусственной кожи со спортивного мата - у него началось увлечение музыкой. Через пару лет он усовершенствовался так, что ему удавалось делить свой талант сразу между несколькими группами: "Герои Пляжа" (которые выступали перед детьми и их родителями, в конце каждого концерта давя песочные куличи, провоцируя массовый рёв и приводя тем самым весь пляж в состояние хаоса и истерии), "Репрессированное Меньшинство" (у них была песня про тараканов под названием "Покрути Своей Антенной"), "Ступня Майкла" и "Экспериментальный Взрыв", апогей Джарвисовых творческих изысканий. Расстроенный недостаточно успешным течением карьеры, Кокер вернулся к изначальной идее Pulp. Он забабахал несколько старательных концертов в Шеффилде, сцена на которых изображала лунный пейзаж, а потому была украшена фольгой, жестью, демонстрацией слайдов и отрывков из кинофильмов. Но этого Кокеру показалось мало. Следующий концерт в соседнем городке Джарвис решил сделать ещё более концептуальным, к фольге и жести добавив мячи, раскрашенные серебристой краской из пульверизатора, окрестные деревья, покрытые белым сухим льдом (изготовленным в домашних условиях, а потому не очень хорошим), благовония (тоже домашнего и тоже не особо качественные; к тому же город был слишком большим, чтобы принять всю концептуальность Pulp) и снегопад, который пустили во время одной из чувствительных баллад. Для пущего эффекта выпадения атмосферных осадков по сцене носились люди с включёнными фенами для волос. Но всё это не произвело должного эффекта. А ведь тем временем Энтони Манн, клавишник (иногда и для Elastica) и сексуальный маньяк, завершал концерты, появляясь на сцене в чём мать родила. Джарвис в то время как раз неудачно выпал из окна. "Товарищи по партии" настаивали, чтобы Кокер выезжал на сцену на операторской тележке, но тот относился к видеоаппаратуре с подозрением и предпочёл неоригинально остаться в инвалидном кресле. Так и выступал. Вместе с голым клавишником смотрелся довольно колоритно. Ровно через десять лет после того, как Джарвис смастерил свой первый барабан из мата, газета New Musical Express объявила "My Legendary Girlfriend" синглом недели. В октябре 92-го клип к "Babies" появился в модной программе The Chart Show, и Pulp стала "подниматься". Теперь, выпустив альбом Different Class, крутизна Pulp просто неописуема. Даже американцы готовы полюбить Джарва. Немцы, по крайней мере, его уже любят. Иначе стали бы они кричать ему: "Джарвис, покажи-ка нам своё нижнее бельишко!" во время последнего концерта Pulp во Франкфурте. А что говорит людям Джарвис (вот и дошло дело до афоризмов)? Ну, например, что он хочет стать отцом ребёнка. Потому что "все это делают (драматическая пауза и выразительный взор в сторону другого музыканта Pulp Стива Маккея). Я знаю, что справлюсь. Мне бы только найти партнёра, согласился в этом участвовать…" Ещё Джарв рассуждает об отвлечённых материях (то есть опять о себе): "Люди думают, что звезда - это нечто очень элегантное и пафосное, что возится в лимузинах с вышколенным шофёром. А на самом-то деле звезда - это когда в тесной гримёрке, глядя в разбитое зеркало, я пытаюсь вставить свои контактные линзы". Но есть у Джарвиса Кокера и сущие хиты. Ими он обычно заканчивает свои концерты. "Интеллигентность тем отличается от обычной начитанности, чем шедевр отличается от вернисажной штамповки за 15 долларов". КЛАША W. СТИЛЬНАЯ + VOX "Я Молодой", №46/1996 |
|
|
|
|
Есть
на свете человек по имени Джарвис Кокер,
а занимается он тем, что поёт в группе Pulp,
что можно перевести как "мякоть", а
можно и не переводить вовсе. Ну, Pulp, и Pulp.