Очарование, содержащее долю ужаса, или от чего будут тащиться потомки фанов "Ласкового Мая".
Гаснет
последний аккорд, музыкант устало
склоняет голову перед слушателями. А
слушатели в восторге: "Браво! Бис!
Фантастика!". Но, пожалуй, чаще всего
вот это - "Фантастика!" - раздается
на концертах электронной музыки.
"Уж
меня-то вы не обманете! Я 20 лет играю на
этом инструменте и отличу подделку!" -
возмутилась музыкантша. Она так и не
поверила, что звучала не арфа, а
сэмплерный синтезатор.
Все
попытки ученых создать искусственный
интеллект проходили главный тест -
сможет ли машина заняться творчеством?
Шуточки кончились в 1965 году, когда
Роберт Муг построил свой первый
модулятор звука (вы уже догадались, что
его фамилия дала название целому
семейству инструментов). Всего через три
года Уинтер Карлос с помощью нового
инструмента записал на пластинку
электронные транскрипции некоторых
произведений Баха. Пластинка называлась
"Подключенный Бах". Полный отрубон!
Первые
эксперименты с электрическим звуком начались где-то
в конце 50-х годов. Падающие капли воды,
шаги, скрипы, стуки плюс синтезатор.
Коротенькая сюита французского
композитора Пьера Шаффера "Мьюзик
Конорет", сделанная по такому рецепту,
была настоящим шлягером нарождающегося
электронного авангарда. Новые
инструменты, естественно, вошли в мир
музыкальных экспериментов, ими
увлеклись многие; но почти три
десятилетия все это не выходило из
лабораторских стен. По понятной причине
- музыкальный компьютер "Синклавир П"
и сейчас стоит 32 тысячи долларов. Это
дорогое удовольствие даже в Америке. Как
правило, такие машины приобретали
богатые университеты для
экспериментальных студий. Их основной
продукцией были звуковые дорожки к
фильмам (особенно к детективам и фильмам
ужасов).
Удивительное
дело - чем больше усложняется "начинка"
инструментов, увеличиваются
его возможности, тем более простым он
становится в обращении. Давно ли, чтобы
добиться "своего" звука, нужно было
повернуть немыслимое количество ручек?!
Сбив несколько регуляторов, исполнитель
рисковал никогда больше не найти
требуемого тембра. Чтобы не тратить
время на поиски в течение концерта,
музыканты вынуждены были устанавливать
целые батареи клавишных инструментов,
переходя постепенно от одного к
следующему. У Рика Уэкмана из группы "Йес"
на сцене порой стояло до двадцати
инструментов!
И
тут появился меллотрон. Собственно, это
был магнитофон, соединенный с клавишами.
Каждой клавише соответствовала запись
"живого" звучания - смычковых или
духовых инструментов. Это было
исполнение живых, но анонимных
музыкантов. (Хотя в серии ритм-компьютеров
"Ямаха-PX" официально заявлено, что
воспроизводится звучание барабанов
знаменитого Билли Кобэма!). Потомок
меллотрона, современный сэмплерный
синтезатор, обладает всеми этими же
возможностями, но он уже использует не
магнитную ленту, а свою цифровую память.
Звучание получается более качественным,
а музыкант может закладывать в эту
память "свои" звуки. Мне довелось
однажды увидеть реакцию
профессиональной арфистки, которая
прослушала магнитофонную запись
сэмплера в режиме арфы. Она негодовала.
"Уж меня-то вы не обманете, - говорила
она, - я 20 лет играю на этом
инструменте и могу отличить подделку.
Здесь же слышен не только звук, но и
призвук - от прикосновения пальца к
струне!". Она была права. Действительно,
был слышен щипок пальца. Но это было...
звучание чистой электроники.
Достоинство
тут же обратилось в недостаток.
Поставленное на поток производство
относительно недорогих и эффектных
синтезаторов японских фирм "Ямаха",
"Корг" и "Ролланд" со
встроенным блоком готовых тембров (очень
красивых) сделало звучание поп-групп
совершенно одинаковым. Уровень качества
звука повысился. Безликости стало еще
больше. Ибо "одинаково хорошо"
почти то же самое, что "по-разному
плохо".
Техпрогресс
двинул в искусство. Выяснилось, что
звукосниматели можно ставить не только
под гитарные струны, но и в рояль, и в
трубу - куда угодно. К звучанию
электрофортепиано мы уже привыкли. Хотя
впервые мир услышал жемчужный звук
только 25 лет назад в песне Рэя Чарлза "Что
Я Сказал".
Совершенно
невероятный эффект дает использование
электронных приспособлений в трубе или
саксофоне. Вдруг труба Майлза Дэвиса
начинает звучать как гитара с помощью
приставки "уа-уа", труба Джона
Клеммера начинает издавать бесконечные
по продолжительности звуки (приставка
"эхоплекс"). А что получается,
когда Эдди Харрис начинает петь через
электронную трубу, описать просто
невозможно.
Появилось
и целое поколение совершенно новых
инструментов. И, наконец, система МИДИ -
маленькая коробочка, которая позволяет
любое количество любых синтезаторов
соединить друг с другом, а всех вместе - с
памятью компьютера. Нужно будет нажать
одну-единственную кнопку, которая
приведет в действие память компьютера,
даст указание как, что и кому (извините,
чему) играть. И это не будет запись. Это
будет живое исполнение. Исполнение
электроникой.
Один
из самых известных специалистов в
области электронной музыки француз Жан-Мишель
Жарр (известным он стал еще в 1978 г., когда
записал альбом "Кислород",
смикшировав звучание шести
синтезаторов) приоткрывает нам двери в музыку
будущего. Записанные на пластинку его
концерты под открытым небом звучат как
студийные. Большие открытые
пространства позволяют музыканту
использовать совершенно удивительные
визуальные эффекты. Прямо над головами
зрителей, высоко в небе, лазерные лучи
выстраивают грандиозные объемные
фигуры, голограммы. Попробуйте
представить себе эти зеленые лучи,
пронизывающие вечернее небо, сияние
сотен двигающихся прожекторов, блеск
фейерверка - и всё в ритме чарующих
электронных мелодий Жарра. Кому
посчастливилось побывать на его
концертах (а их бывает немного, потому
что такое шоу требует месяцев
кропотливой подготовки), рассказывают о
них как о чём-то совершенно невероятном.
Совсем
иначе использует в музыке компьютеры
Эндрю Ллойд-Уэббер, автор знаменитой рок-оперы
"Иисус Христос Суперзвезда". В его
последнем и на сегодняшний день самом
знаменитом мюзикле "Призрак в опере"
компьютеры управляют декорациями. Во
время спектакля по театру неожиданно
перемещаются странные предметы, порой
большие и громоздкие (разработана сложнейшая и очень
дорогостоящая система, уследить за
которой может только электроника). Все
артисты поют в крошечные радиомикрофоны, спрятанные просто в
складках одежды. Они совершенно не видны
и позволяют артистам свободно двигаться
по всему театру, обеспечивая прекрасную
слышимость всем зрителям.
Давно
уже вышли из моды диспуты "Битлз"
или Бетховен" или "Заменит ли
компьютер человека?". Как ни странно,
но в этом споре родилась истина: "Человека
заменить нельзя", а также и вторая: "С
помощью электроники человек способен на
чудеса". Нет, электронная музыка не
зачеркнула и не зачеркнёт то, что
достигнуто музыкальным гением, и через
сто лет люди будут слушать сочинения
Моцарта и Эллингтона в том виде, как
задумали авторы. Для молодых же
композиторов откроются просто
невероятные возможности. Достаточно
сыграть мелодию на инструменте, и из
специального отверстия выползет
бумажная лента, где самописец четким
шрифтом уже записал нотами все-все, что
наиграл маэстро. Нажатие на клавишу - и
инструмент по памяти повторит мелодию, а
автор может послушать ее звучание в
разных тембрах и регистрах, чтобы решить,
какому инструменту все же поручить соло.
Нажата еще одна клавиша - и из
инструмента потихоньку выезжает
партитура для оркестра, с
аккомпанементом и вариациями, хотя и
сыграно все было одним пальцем. Это все я
не придумал. Это уже есть.
Как
провидец, Скрябин в начале двадцатого
века выписывал в симфонической
партитуре отдельной строкой партию для
света, композитор уже самого ближайшего
будущего сможет в партитуру внести
любые существующие на планете и в
космосе звуки - от шума моря до
галактической катастрофы, придумать
звучание любого количества любых
инструментов, даже тех, которых не
существует. Техника сможет в точности
воплотить замысел
творца. Техника такая, собственно, уже
есть. Осталось дело лишь за малым - за
творцом. И вот тут придется поискать.
ТЭНДЖИРИН ДРИМ (TANGERINE DREAM).
Первые
же записи "Мандариновой Мечты" (группа
начала работать в Западном Берлине в 1967
году) оказали сильнейшее влияние на
музыкантов, занимающихся электронным
авангардом, во всем мире. "Т.Д."
предложили совершенно новую концепцию
звукового сопровождения в кино и театре.
Группа стала настоящей "кузницей
кадров" исполнителей электронной
музыки, через нее прошло множество
интересных музыкантов, в том числе
знаменитый Клаус Шульце, и сейчас в ней
работают яркие индивидуальности: Клаус
Кригер - компьютерный барабан, остальные
- Эдгар Фроз, Стоув Джоллифф, Кристоф
Фрэнк - синтезаторы. Представление "Т.Д."
- это театр звука, где свет и цвет играют
такую же важную роль, как и музыка. На их
концерты съезжается весь мир. Музыканты
идут по непроторенной дорожке, и для
того, чтобы обозначить жанр, в котором
они работают, пришлось придумать новое
слово - "лазериум".
ДЕПЕШЕ МОУД (DEPECHE MODE).
Поначалу
были простые песенки под синтезатор,
которые сочиняли Винс Кларк и Мартин Гор,
- они и собрали группу в английском
городе Бэсилдон в 1981 году. Чуть позже к
ним присоединились Эндрю Флэтчер и
вокалист Дэвид Тахан. Название Мартин
Гор позаимствовал у французского
журнала мод "Современный Стиль" -
тогда он как раз подрабатывал в магазине
готовой одежды. Успех пришел после
выхода первой же пластинки. Но в 1982 году
сменился лидер - вместо Кларка, который
был автором всех композиций, пришел Алан
Уайлдер, а сочинять музыку стал Мартин
Гор, у которого оказалось совсем иное
музыкальное мышление. От пластинки к
пластинке усложнялся и обогащался язык
"Д.М.", каждый новый альбом
становился для группы как бы шагом на
дороге становления своего "Я": от
наивной детской веры в любовь ("A Broken
Frame" - "Сломанная Рама", 1982),
желания создать новый мир ("Construction Time
Again" - "Вновь Время Создавать", 1983),
первого разочарования в любви, религии,
жизни ("Some Great Reward" - "Одна Большая
Награда", 1984) к эмоциональной зрелости,
философскому восприятию мира "Black
Celebration" - "Черный Праздник", 1986).
Итог исканиям подводит альбом "Музыка
Для Масс" ("Music For The Masses", 1987) - это
желание поведать миру свои открытия и
переживания. Группе удалось,
удивительным образом, используя сложные
мелодии, необычный музыкальный язык,
остаться доходчивой и понятной.
Название последней
пластинки звучит иронично - это далеко
не музыка для масс, ведь в ней намешано
всё, вплоть до церковных хоров.
Популярность и авторитет "Д.М."
громадны. Их называют "новой волной
электронного рока" и "футуро-роком",
и, вероятно, будущее принадлежит именно
такой музыке.
ИСАО ТОМИТА.
Серьезно
заинтересовавшись музыкальной
электроникой, он решает создать
совершенно новый тип музыки. Для этого в
1973 году была основана фирма "Плазма
мьюзик", в которой Томита стал
композитором, аранжировщиком,
программистом и звукорежиссёром. Первая
же продукция фирмы, пластинка "Танцующие
Снежинки", пользовалась в США большим
успехом. Вторая - транскрипция "Картинок
с выставки" Мусоргского - принесла
Томите международную славу. Творческий
метод Томиты своеобразен. В основном он
занимается переложениями серьезных
классических партитур для синтезаторов.
Но это ни в коем случае не подгонка
известных мелодий под модный ритм. Это
довольно сложная для восприятия музыка,
да и первоисточники берутся серьезные -
Прокофьев, Брамс, Бах, Рихард Штраус. И
звучит все это действительно по-оркестровому,
только электронный оркестр Томиты
обладает совершенно фантастическими
тембрами и инструментальными
красками. Его пластинки пользуются
популярностью у любителей поп-музыки,
хотя его творчество, по сути,
принадлежит больше музыке
академической, только совершенно новому
жанру - "электронной симфонии".
ВАНГЕЛИС.
Греческий
музыкант Вангелис Папатанассиу имеет
репутацию одного из лучших в мире
исполнителей и знатоков электронных
инструментов. Вместе с Демисом Руссосом
в 1968 году он создал группу "Дитя
Афродиты", популярную в Европе. Для
неё Вангелис написал в 1971 г. электронную
ораторию "666", одну из первых
открывших жанр электронной музыки. У
Вангелиса записано около десятка
сольных пластинок, два балета, громадное
количество музыки для кино (за фильм "Огненные
Колесницы" в 1981 году он получил "Оскара").
Наибольший интерес представляют его
эксперименты по введению в авангардные
композиции элементов фольклора. Как
оказалось, греческая, китайская,
тибетская, японская народная музыка
великолепно сочетается с современными
синтезаторами. Еще одна особенность
Вангелиса - мелодичность. В содружестве
с вокалистом группы "Йес" Джоном
Андерсоном (он чуть не начал выступать в
составе "Йес" вместо Рика Уэйкмана)
Вангелис записал несколько пластинок,
которые представляют совершенно особый
тип поп-музыки, - благозвучные баллады в
мягкой электронной "оболочке".
Танцевать под такую музыку нельзя, но
слушать!..
КРАФТВЕРК.
"Гитару
невозможно использовать в 20-м веке. Этот
инструмент родом из средневековья", -
так говорит Ральф Хюбнер, лидер ансамбля
"Крафтверк" ("Электростанция")
из Дюссельдорфа. На концертах этой
группы вы действительно не увидите ни
гитар, ни клавишных, ни ударных. На сцене,
напоминающей кабину космического
корабля, стоят только компьютеры. Да и
сами музыканты в черных комбинезонах
больше смахивают на роботов. Впрочем,
они предпочитают называть себя
программистами. "Компьютерный мир",
"Человек-машина", "Калькулятор"
- это названия их композиций. Началась их
популярность с пластинки "Автобан"
в 1974 году, когда они в студии виртуозно
смоделировали путешествие по
скоростному шоссе. Парадокс: казалось бы,
из музыки "Крафтверк" удалено всё
человеческое, остались лишь монотонные
"технические" ритмы и лишенные
интонаций, пропущенные через компьютер
голоса, но, странное дело, эти холодные
причудливые звуки завораживают и
увлекают. Компьютер приобретает почти
человеческие черты. Возможно, секрет
кроется в невероятно тщательной отделке
композиций. Работа над одной пластинкой
занимает, как правило, 3 года. А может
быть, мы просто уже сами все немного
живём в компьютерном мире, таком
увлекательном, таинственном и слегка
страшноватом, и такая музыка нам вовсе
не чужая! Как говорит Хюбнер, это "очарование,
содержащее долю ужаса".
ЮРИЙ БУДЬКО
"Парус", №7/1990
|